世の中には2種類の医師がいます。
職業を訊かれて平然と医師と答えられる人と、気恥かしくて医師とは答えられない人です。
そしてぼくは、・・・後者に属しています。
もちろんこれは
「お客様の中にお医者様は・・・」
的な飛行機でのドクターコールの場面などではなく、極めて日常的な状況での話です。
たとえば、散髪屋。医師になったばかりの頃は
「えーっと、サービス業です」
なんてごまかし、国立の病院に勤務していた時であれば
「んーっと、いわゆる公務員です」
などとかわしていました。
ちなみに今では、
「まーそのー、いちおう自分でやってます」
とか言ってお茶を濁しています。
ほとんどの散髪屋さんはその返事から、
「ははーん、あまり追及されたくないんだな」
と察してくれるものです。よって、それ以上にグイグイくることは通常ではまずないのですが・・・
鳥取大学に勤務している時に通っていた店は、そうではありませんでした。まず名前が『宇宙』というへんてこりんな散髪屋でしたから、当然のようにマスターは宇宙人みたくへんてこりんな男でした。『宇宙』とそのマスターについてはいろんな思い出があったりするのですが、今回はとりあえず記念すべきファーストコンタクトで職業を訊かれた時の話です。

「えーっと、いわゆる公務員です」
と答えて一丁あがりィ！と安心していると、
「公務員って、どの公務員ですか？」
としつこく食らいついてきました。
「あれ？まだ欲しがるの？」
と意外に思ったものの、
「さて、どうやってまいてやるかな？」
とこの時はまだ余裕しゃくしゃくでした。
当時は医師として診療もしつつ、学生さんを相手に授業もしていたので、
「教えたりとか・・・、まあいろいろとね」
と曖昧に答えておきました。
すると
「学校の先生ですか？」
とこちらの狙い通りの反応をしてきたので、
「ん～そうとも言えない、話せば長くなるんだよね」
とケムにまいてやり、もうこれ以上の追及はないはず・・・でした。
「ふーん、そうですか」
と彼は少し残念そうでしたが、その後は話題もかわり、いろいろと普通に雑談をしていました。
そして、当時ぼくは鳥取と岡山を高速道路でよく移動しており、そのことを口にした時でした。
彼の目がキラーンと光り口元がニヤリと笑い
「あっ分かった、自衛隊だったんですね！」
と話す姿は、まるで捜査本部は解散になっても個人的に捜査を続けてきた執念のベテラン刑事チョーさんかと思ってしまいました。さすがはチョーさん、伝説の刑事と呼ばれるだけのことはあります。ただ、今回ばかりはまったくの見当違いでした。
その後も散髪に行くたびに厳しい追及は続きましたが、どうにかくぐり抜けていました。
しかし、その後に彼の子が熱性けいれんとなり、鳥取大学病院を受診した際にばったり出くわしてしまい、ぼくの職業は結局バレることになります。
親子2代にわたる執念の捜査の前に完敗してしまい、本当に残念でした。
今後ともよろしくお願いします。